
Miguel Martín Gavillero 

 LADRONES DE ALBARDA 

 

1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Miguel Martín Gavillero 



Miguel Martín Gavillero 

 LADRONES DE ALBARDA 

 

2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Miguel Martín Gavillero 

 LADRONES DE ALBARDA 

 

3 
 

 

 
 
El campo se ha teñido de rubio, solo las retamas y 

algunos cardos borriqueros colorean el dorado 
pálido de los pastos arrasados por el ardiente sol 

del verano de nuestro pueblo. El calor es 
sofocante, el viento quema la piel. La calima se 

esparce por el horizonte. 
- Tierra seca, tierra quieta de noches inmensas. 

 
Desde la piedra de observar se aprecian 

incipientes rodales oscuros, borrones en el 
pasturaje, allí donde sestean las ovejas, de pie 

unas, tumbadas “algotras”, al cobijo de unas 
retamas, apretujándose entre ellas, muy juntas, 
tapujadas del calor, metiendo la cabeza unas por 

otras, para escapar del sol y las moscas. 
 

Y al fondo, en el pueblo, la, prematura, danza 
virtual de las cigüeñas y sus retoños aprendiendo 
a volar. Primeros pasos de “ballet”, sobre una 
zanca, sobre la otra, extensión de alas, media 
vuelta, salto, salto, minué. Los cigoñinos se 

preparan para volar, sus padres intentan 
enseñarles los entresijos de la vida. Al principio 
todos vuelan juntos explorando el mundo exterior, 

pero un día sobrevuelan nuestras cabezas, 
abandonan el nido y se van.  

 

- Que pena, que pena, que dolor. 
 

“Enseñarás a volar, 
pero no volarán tu vuelo. 
Enseñarás a soñar, 
pero no soñarán tu sueño. 
Enseñarás a vivir, 
pero no vivirán tu vida. 
Sin embargo… 
en cada vuelo, 
en cada vida, 
en cada sueño, 
perdurará siempre la huella 
del camino enseñado.” 
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El pueblo se engalana, se barren algunas calles, 
se quitan los “yerbulajos”, se espantan las 

telarañas. En la puerta de la casa en ruinas, del 
otrora poderoso, crece la higuera.  

Se limpian las casas, se enjalbegan sus fachadas.  
¡Tú, eso era antes!  

 
Ya llegan las fiestas, ya vienen por el puerto. 

En las calles principales se colocan banderitas de 
papel que movidas por el viento aplauden al paso 
de la gente. Algunas colgaduras en los balcones 

con la imagen del santo Patrón y en otros, 
también, la enseña nacional. 

Hay banderas viejas, descoloridas y banderas 
nuevecitas, recién “alqueridas”. 

 
Los pequeños colegiales de vacaciones. Como no hay 
a quien vigilar han guardado el banco de cuidar. 
También holganzas los vigilantes que vigilan. 

Y en la charca del pueblo no se bañan las ranas 
sino las personas, también una pareja de 

marrulleras palomas y, a horas tempranas, una 
bandada de mojinos obscenos. Ahora sí que hay 
deleite, con tanta gente, es cuando funciona a 

todo gas la planta de “Destilar”.  
 

Y en la confusión de esta gran revolución la 
vitalidad ha tomado el poder destituyendo la 

tiranía de la calma. 
El pueblo se despereza de su letargo, de rutinas, 
de indiferencias. Se sacude ese silencio atronador 
solo interrumpido, algunas veces, por el ruido de 
la sopladora de hojas o el Dumper municipal y, de 
muy tarde en tarde, por la megafonía del melonero 

o el tapicero. 
 

“Atención señora, ha llegado a su 
ciudad el camión del tapicero. Se 
tapizan sillas, sillones, butacas, 
tresillos, mecedoras, descalzadoras y 
toda clase de muebles y tapicerías que 
tenga en mal estado. No deje pasar esta 
oportunidad. Tapizamos en tela, escai, 
terciopelo, y pana. Recogemos y 
entregamos en su propio domicilio.” 
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Y la Plaza del Calvario cuenta los días, cuenta 
las horas, abre las puertas de par en par, espera 
impaciente. Se prepara para dar el mejor de los 

recibimientos a nativos y forasteros. 
Hace tiempo que algo “barrunta”, pues está 

“horquillá” de ver pasar, más a menudo de lo 
habitual, al camión de la Mahou, Amstel, Coca 

Cola, Fanta o el de Pascual… y se pregunta ¿Por 
qué será? 

Y en el mismo Calvario se ha cambiado el cartel de 
“Cerrado hasta mañana” por otro que advierte:  

“Este Pueblo se divierte” 
 

¡Atención señoras y señores, niños y mayores, ha 
llegado a su ciudad el camión con las fiestas de 

San Pantaleón!  
La primera impresión es que se ha producido la 

gran invasión. 
¿Hay coches en las calles? - Hay gente. 

Poco a poco va aumentando el ruido de los autos 
que pasan, que aparcan, que anegan las calles 

“güeras”. Pero lo principal es que, hay bullicio, 
en las calles, en las plazas, en el Parque. Hay 
adultos, pero también, muchos “filios”, haciendo 

ruido en todos los sitios. 
 

- ¡Niño deja de joder con la pelota! 
- Digo: ¡Deja de joder con el móvil y la 

maquinita! 
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Pero, dentro de tanta algarabía me es imposible 
soslayar que la alegría de unos pasa por encima de 

las tristezas de otros. Mientras unos nos 
divertimos otros lo pasan mal. 

 
Y en el mapa de su cara distingo el paso del 

tiempo y del sufrimiento.  
¡Cómo pasa la vida! Con su andar vacilante. Con el 
cuerpo encorvado. No mantiene erguida la mirada. 

No mira al cielo siempre al suelo. Luchando contra 
el tiempo y el desencanto de la edad. 

Y pasan los días, llegan las horas, nada pasa y 
nada queda. 

Es más cómodo dejarlos donde habita el olvido. 
 

Se le quiebra la voz. No le salen las palabras. Se 
le empañan los ojos. No hay día que no te recuerde 

entre tanta gente. ¡Siento un gran vacío! Ando 
solo, ando acompañado, estoy perdido. 

Acuérdate de mí, no me eches en el olvido.  
Tristeza y frustración. 

 
Cierto es que las fiestas no llenan las ausencias 
de los seres queridos, ni curan enfermedades, ni 
solucionan problemas, pero las fiestas son vida, 

son colorido, animan el espíritu. Son la identidad 
cultural de un pueblo. 

 

- La vida es como una caja de bombones: nunca se 
sabe el que va a tocar. 
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Hollando las calles de noche veo a gente, no tanta 
como antes, en las puertas de sus casas siguiendo 
el ritual de tomar el fresco cerca del umbral. 

No te cambio la luna y el cielo mestanceño 
salpicado de estrellas. 

 
Dentro de las casas no corre el aire y sí, en la 

puerta de la calle. Las noches de verano en 
Mestanza son largas, y si no tienes aire 

acondicionado el calor “ocupa” las casas para 
quedarse. Durante el verano el mejor lugar para 

pasar la noche es al raso. 
Quiso pegar el salto y cayó en el charco. 

 
Días antes de las fiestas supuso un desafío poder 

conciliar el sueño en este lugar. El calor 
“achuchaba” una barbaridad. 

Pero después de la pólvora, ¡llévate la “rebeca”! 
si quieres estar en el recinto ferial. 

 
Al ver estos días gente sentada a su puerta no he 

podido evitar que me venga a la memoria el 
recuerdo de un tiempo donde este hecho era algo 

habitual.  
Es una bonita estampa pasar por las calles con 

gente sentada a las puertas de las casas. 
Y es especial eso de sentarse, después de cenar, 
en la calle para tomar el fresco, para hablar, 

para saludar, también, 
para ver -algún día te darás cuenta- a ciertas 

edades, cómo pasa el tiempo por delante. 
  

Pero lo que nunca puede faltar, en esto de tomar 
el fresco, es el parloteo y lo más importante “el 

cotilleo”.  
Se dice “el referir” ¡ah! 

 
Niño ¿Y tú de quién eres? 

 
Soy de Domingo el de la Elisa y de Francisco que 
en realidad se llamaba Silvestre, pero era más 

conocido como Quico el de “Balanguera”.  
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En estos tiempos tan rimbombantes ya no abundan 
tanto las sillas de enea, ahora florecen las 
“gandulas”, mecedoras y sillas de plástico o 
plegables. También es característico, ver a 
hombres, machos, camisa abierta o a pecho 

descubierto dejando respirar la barriga cervecera.  
En algún umbral, al fresco, he visto un botijo con 
elegantes vestiduras. Sus orificios protegidos con 

caperuzas de ganchillo muy coloridos. 
 

Tiene su gracia el pasear en la nocturnidad. 
Cuando pasas por donde está la gente sentada se 

hace el silencio, después de dar las buenas 
noches, cuando ya has pasado, aunque creen que no 

los oyes, hay cuchicheo.  
Noches al fresco, con sabor a pueblo. 

 
Niño ¿Y tú de quién eres? 

 
Soy de la María Dolores que en verdad se llamaba 
María del Carmen. Era la hija mayor de Maximino 

Gavillero y de la Victoria. Vivieron mucho tiempo 
en el campo y luego en la última casa del cerro 

del Castillo. 
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Comienzan las celebraciones con algunas 
decepciones. La poca participación en el 

Mestarock. 
Ni viejos ni jóvenes “roqueros”. Sí, “roqueros”.  
Somos como las rocas, impasibles, desagradecidos, 

injustos.  
Los viejos rockeros nunca mueren, pero los matamos 

nosotros. Como a casi todo lo nuestro. 
  

Y no digamos del concierto de la Asociación 
Folklórico-Cultural “Virgen de la Antigua”. 

  
Por no sé qué prejuicios locales no se le da la 

suficiente importancia y trascendencia a la labor 
de ésta y otras Asociaciones desde todos los 

ámbitos de la vida local. 
 Lo único que pretenden es mantener vivo nuestro 

Pueblo. 
 

Paradójicamente este reconocimiento, como en otras 
actividades locales, viene de aquellos que no se 

encuentran en la población, de aquellos que 
llamamos “los madrileños”.  

A la apatía y la crítica de los residentes se 
sitúa la participación, la colaboración de los que 
vuelven. Muchas de las actividades organizadas dan 
la sensación de estar hechas para ellos, son los 

únicos que parecen disfrutarlas.  
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Sin disimulado orgullo local patrio ansiamos la 
llegada de las fiestas del Pueblo. A pesar de que 

todos los años parecen lo mismo, el paso del 
tiempo las hace diferentes. Se intenta mantener la 

esencia que es lo primordial. 
Mestanza presume y vive estos días con orgullo y 

pasión las fiestas de San Pantaleón. 
Rompen con el silencio y la monotonía. Vuelve la 
alegría, pero lo más importantes es que nuestras 

viejas calles recuperan la vida durante unos días. 
Cuando caminas por ellas escuchas voces en casas 

que, ayer, estaban vacías. 
¡Joder qué alegría! 

Las fiestas son una ilusión entre el calor del 
verano, el frío del invierno y el silencio del 

resto del año. 
Es sorprendente ¡cuánta juventud! 

Vivimos estos días de prisa, vivimos acelerados. 
Se come, se disfruta, se bebe como si no hubiera 

un mañana. ¡No tienen hartura!  
Los mestanceños vivimos con intensidad las 

fiestas, las vivimos como nadie y las hacemos 
partícipes a forasteros y visitantes.  
Así es nuestro pueblo en estado puro. 

 
Salir de cañas o a “chatear” con los amigos antes 
de comer no tiene precio. Y si se “tercia”, hacer 
una “lobá” como hacía tiempo que no lo hacías. 

Tras pasar el día entero poniéndote hasta el culo 
de cervezas, de cubatas y de decir tonterías, no 
piensas en el tiempo que, a tu edad, necesitarás 

para recuperar. 
-Tu marido tiene un acento extraño ¿de dónde viene? 

- Del bar. 
 

Las fiestas también sirven para enraizar, para 
recordar, para no olvidar. 

- Quiero decirte señor juntaletras que a mí no se 
me olvida el lugar de dónde vengo. 
 

“En los pueblos caló la 
idea perversa de que el 
éxito consistía en 
marcharse de aquí y los 
fracasados son los que se 
quedan”. 
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Hay un Parque, aquí en mi Pueblo, hoy, orgulloso. 
En verano verde y fresco, en invierno triste y 

frío. 
Desde primeras horas de la mañana algunas personas 
mayores pasean, sorteando botellas de alcohol, a 

medio consumir, plásticos y cristales. 
¡Qué trabajo costaría echarlos en el contenedor 

que tienes al lado! 
Se debe de apostar por evitar latas y plásticos y 

usar materiales reciclados. 
Algunos “Bayayos”, luchando contra el colesterol y 
la alta tensión, suben y bajan, acompañados por el 

cántico placentero de los jilgueros. Entre las 
sombras de los árboles saborean el frescor 

mañanero. 
Y en sus bancos, viejos precoces y algún que otro 
“carcamal” comparten amistades, viejos recuerdos, 
batallitas de chavales. Retroceden en el tiempo. 
Cavilan, con la experiencia y la sabiduría que da 
la edad, una “ringlera” de anécdotas, no exentas 

de nostalgia, de cómo eran las fiestas en su 
juventud. 

En los charcos de la pista de baile lo mismo beben 
agua las palomas que los gorriones, también se 

mojan los pies algunos osados viandantes. 
¡Barata está el agua! 

El verano se ha llevado la última fragancia mimosa 
del Paseo. 

 
Y en este mismo lugar, en el “Pozillo”, por la 
noche, convertido en recinto ferial, pulula la 

vida social. Atracciones para los más pequeños y 
los no tan pequeños pueden beber, comer y hasta 
bailar. Hay familias enteras que salen a cenar. 
Entre los pollos, los churros, el kiosco y la 

pista de baile la sociedad mestanceña se deja ver. 
Se entremezclan besos y conversaciones, encuentros 

y abrazos. Corrillos de gente “chaspando” muy 
alegres.  

Te pones tus mejores ropajes porque vas a salir. 
Y nada más llegar al “Pozillo” los primeros aromas 

se impregnan en los lindos vestidos. 
Olor a pollo, churros y fritanga…  

¡“Güele” a fiestas! 
 



Miguel Martín Gavillero 

 LADRONES DE ALBARDA 

 

12 
 

En la pista de baile, a primera hora que son 
pasada la media noche, junto al escenario, los más 
pequeños, asombrados, miran los juegos de luces.  

Algo más alejado algunas parejas -pocas- de 
personas mayores o de maduritos intrépidos se 

agitan bailando pasodobles. Aunque ni con 
pasodobles, merengues, ni rancheras… se consigue 
animar a esta gente. Otros, apoyados en la barra 
del bar vocean para hablar, “algotros” observan 

armados con vaso en mano a los demás. 
Y la mayoría, sentados en las mesas saborean 

bebidas y en algunos casos algunas comidas… pero 
en todos los casos hay que gritar. 

Algunos para hacerse oír se acercan mucho a ti, 
con lo que, además del aliento te lanzan algún 
“plomazo”, algo que intentas evitar manteniendo 

una prudente distancia de seguridad. 
 

Y allá en el fondo, en el fondo del Paseo, en la 
oscuridad, el “botellón”. Grupos de adolescentes, 
hormonas en pie de guerra, deseos de experiencias 

y con muchos pájaros en la cabeza, comparten 
alcohol, refrescos, tubos de plástico, hielo, una 

música letal y más de una droga ilegal. 
Las calles Saturia Hidalgo y Juan Vallejo se 

convierten en el “cagódromo” y el “meódromo” del 
“botellódromo”. 

 
 Algunos, ya talluditos, también se resisten a 
perder el frescor de la juventud y compiten con 

los adolescentes en el botellón. 
 

Algunos días de las fiestas se cambia la orquesta 
por algo que llaman discoteca móvil, donde unos 
DJs -Diyéi- Discjockey-  lo que antes, cuando tú 

moceabas, llamabas “pinchadiscos”, ¡viejo! - 
acompañados de espectaculares equipos de luz y 
sonido, expelen música grabada a todo trapo y 

siempre con el mismo ritmo. 
 

Cuando la juventud, bien entrada la noche, en 
grupos, decide aparecer por la pista de baile, 
alguno ya casi en estado de coma etílico, ocupa 

estratégicamente todo el recinto. No han olvidado 
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el alcohol, el “yelo” y los refrescos. Lo demás lo 
traen puesto. 

Los jóvenes se cimbrean al ritmo de sonidos 
estridentes y machacones. No se baila con los 

pies. Hablan, es un decir, a voces por encima de 
la música para hacerse entender. 

 
Creo que alguna vez también fuimos adolescentes. 

Jóvenes e inconformistas. Más de una vez cerramos, 
sin música, el baile. Desayunasteis con los Cholet 
de Panta. Esperasteis, arremolinaos, al camión de 
los toros, en el cantón, ahora sí, de la Miguela.  

Y ahora, después de tomar la papilla y las 
pastillas, me acuesto temprano y si vibran los 

cristales este jaleo no me vale. No sé qué pasa, 
suena a escusa barata, la juventud se pasa.  

Estos días no canta a su hora el gallo de corral 
de la casa rural. Ha recibido la visita de unas 

promiscuas gallinetas de la capital. Toda la noche 
bailando. Toda la noche saltando. El gallo se 

durmió y esta mañana no cantó. 
Hay cosas que solo pueden pasar en las fiestas de 

Mestanza. 
 

Y cuando llegan las 6 o las 7 “u” las 8 de la 
mañana y los primeros rayos de sol impide, a la 

juventud, ver más allá de sus narices. Otros, nos 
acordamos del “pinchadiscos”, del alcalde y mucho 
más de las madres - ¡qué culpa tendrán las madres! 

- de los que vuelven del baile “colocaos”, 
gritando, aporreando contenedores y meando en 

cualquier sitio. 
Ya ha terminado el día, no tenemos muy claro qué 
hora es, parece que hace tiempo que amaneció, el 

sol pega fuerte pero solo es el amanecer. 
Hay que despertarse, que todavía estamos de ayer. 
Y en las casas de Mestanza se produce el relevo, 
el cambio de turno. Unos se acuestan, otros se 

levantan. 
Por más que lo intentes, no hay manera de hacer 

coincidir a adultos y a adolescentes. 
Y digo yo, ¿no será qué, los adultos por el hecho 
de serlo, no somos tan adultos, al igual que los 
adolescentes, por el hecho de serlo, no son tan 

inmaduros? 
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- ¡Calla!, ¡escucha! 
- Se oye música. 
- Suena la música en “el pueblo entero”. 
 

Desde horas tempranas, para algunos, la banda 
de música toca alegres dianas, pasacalles 

musicales, sin gigantes ni cabezudos. Son el 
preludio de los diferentes días festivos que 

celebra el pueblo de Mestanza. 
Por puertas y ventanas el vecindario se asoma 

para ver la marcha triunfal de la banda 
musical. 

 
Ha amanecido un día claro y fresco.  

Brilla el sol, pero corre una ligera brisa que 
refresca y mucho el ambiente. 

Esta noche se ha podido dormir a pierna suelta, 
“arropaos” y con las ventanas “echás”. 

 
Es 27 de julio, festividad de San Pantaleón. 
La población se despierta al ritmo de bonitos 
pasacalles. Hay prisas, hay emoción. Hay que 

ponerse guapos para ir a la procesión. 
El Pueblo está como nunca, hay “apreturas” en el 

pan, en la iglesia y en el bar. 
Un gran repique de campanas anuncia la gran 
solemnidad. Es el día grande de Mestanza. 
Las campanas no van a misa, pero avisan. 

 
La gente se “acicala” vistiendo sus mejores galas. 
Antaño era el día señalado para estrenar ropas y 

zapatos nuevos.  
Algún “andrajoso”, que todavía anda de noche, se 

pasea, dando alguna “trabancá”, por los 
alrededores.  

 
 

“San Pantaleón es una fiesta de 
hermandad popular. Todo el pueblo 
puede sentarse en estos días a la 
misma mesa sin distinción de 
clases ni edades y olvidándose 
hasta las desavenencias 
personales” 
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¿La iglesia? Concurridísima de fieles y devotos. 
Saludos, besuqueos, amasijo de perfumes, fuertes 
cuchicheos. A la salida, el Patrón, es recibido 

con vítores y aplausos. Mientras, la banda musical 
interpreta el himno nacional.  

A continuación, solemne procesión. 
 

El desfile procesional encabezado por las 
insignias de la Hermandad. Presidido por el cura, 

con su sombrero, y la autoridad local. 
Durante el recorrido mucho compadreo, ni se sabe 

cuántos “autorretratos”, excesivo postureo.  
 

- Se pasa más tiempo gravando la realidad que 
observándola. 

 
Y todo lo anterior al son acompasado de marchas 

procesionales interpretadas por la banda de 
música en desganada formación.  

Durante todo el trayecto un continuo repiqueteo. 
No se ha echado de menos el abanico. Tampoco 

falta el cotilleo. 
 

- “Cucha”, fíjate, va hecha un “adefesio”. 
 

Para rematar, hace el agosto, aunque estamos en 
julio, el “retratero” con los posados robados 
entre el fervor religioso de la procesión del 

santo Patrón. 
 

- Pues “dioque” este año no puede venir a los 
toros porque tiene trabajo. 

 
Religiosidad interesada, religiosidad agradecida. 

Feligreses descalzos, promesas cumplidas.  
Los castillos de pólvora también son el pago de 
una promesa o para que se cumpla algún deseo. 

 Algunos fieles acompañan la procesión en 
cumplimiento de promesas hechas. 

En la procesión participan casi todos los 
mestanceños, unos con su asistencia, otros desde 
las puertas de sus casas, desde los balcones, 

desde las puertas de los bares o en las esquinas 
del recorrido. 

Otros, llevan la procesión por dentro. 
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¡No sé que tienen los Santos de los pueblos que lo 
mismo acogen a fieles y devotos que a ateos, 

agnósticos o protestantes! 
 
No puedo obviar a aquellos fieles mestanceños que 
lejos del hogar llegado este día tienen un momento 
para añorar. Mestanceños ausentes se acercan al 

monasterio de la Encarnación para ver el milagro o 
el suceso inexplicable que año tras año, el 27 de 
julio, unas gotas de sangre de San Pantaleón se 

empiezan a licuar y adquiere un color más 
brillante. Dura cuarenta y ocho horas y la sangre 

vuelve a solidificarse. 
 

“Los hermanos tenían la 
obligación de llevar velas 
encendidas, pagadas por ellos. 
Debían de confesar y comulgar 
para ganar las indulgencias 
que se concedieran”. 

 
Terminada la procesión y precedidos de la Banda de 
Música, las Autoridades y la Hermandad de San 
Pantaleón, en blanco y negro, se trasladaban, a la casa 
de los señores cofrades de la Hermandad, para tomar el 
tradicional refresco, vino y garbanzos torrados. 
La casa se despojaba de todo mobiliario, en la estancia 
mayor, en el patio y adyacentes se colocaban mesas y 
algunos tableros, con sillas en todas ellas. La mesa 
presidencial con el alcalde a la cabeza, el cura, el 
comandante de puesto de la guardia civil y el presidente 
de la Hermandad, el resto, los hermanos de la Cofradía 
de San Pantaleón con sus escapularios al cuello con el 
fin de evitar abusos introducidos y que eran causa de 
disgustos entre los mismos Cofrades. 
Solo se sirve, en el convite o colación, de la tinaja, 
el refresco, de la garrafa de vidrio, algo de vino “a 
granel” y de algún “dornillo” se reparte, lo 
tradicional, los garbanzos torraos. Acaso, en alguna 
casa de los más pudientes, alguna vez, no siempre, se 
pone, además de lo anterior, aguardiente, “mantecaos”, 
magdalenas o rosquillos. 

 
En la puerta de la casa un nutrido grupo de niños, - 
¡qué hermosura de niños! - de ambos sexos, 
ordenadamente, esperan impacientes que alguien se digne 
en sacar un cesto con los torraos que a “puñaos” va 
introduciendo en los pañuelos de cada uno de ellos.  
Cuando el pañuelo está lleno, se guardan en la 
“faltriquera” del pantalón y si ya no caben se corre 
hasta casa para dejarlos en algún tazón. Se vuelve 
nuevamente por si hay segunda “refacción”.   
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Algo excepcional, ha sobrado refresco de la colación. 
Alguien se ha acordado de los niños de la calle y les 
sirve una jarra. En el mismo vaso beben del líquido 
elemento todos los chavales.  
Algunos no lo pueden disimular van con los labios 
manchaos del polvo blanco (yeso) de los garbanzos 
torraos. 

 
Al terminar la procesión los fervientes feligreses 

se reparten por lo bares, pero en general, un 
Mestanza colorido se dispone a saborear el “puñao” 

que se celebra en el salón municipal. 
La banda de música ameniza la velada con las más 
escogidas piezas de su extenso repertorio, entre 

la que no puede faltar el “Paquito el 
chocolatero”. 

 
A bombo y platillo se han promocionado las fiestas 

patronales de nuestro pueblo. 
Invitación, al pueblo en general y forasteros que 

nos honren con su presencia, con garbanzos 
“torrados”, vino y refrescos. 

Pero en algún tiempo “pasao” la colación se 
convirtió en ver quién ponía más y mejor. Se nos 
fue de las manos y ahora a ver quiénes son los 

“pobretones” que rectifican. 
Patatas fritas, almendras, revuelto de frutos 

secos, berenjenas, queso, salchichón, 
sándwiches, aceitunas, cortezas…etc., etc., 

etc., y en algún rincón unos platos de garbanzos 
torraos. 

Se ha “pasao” del “puñao” a las “almorzás” y en 
cuestión de cervezas hasta hartar. 

- Y la pobre Esther se queja porque no se beben 
el refresco que tanto le ha costado hacer. 

 
 

“Y en caso de que hubiera algún 
refresco o convite sea sin exceso, 
para evitar motivos de contiendas, 
de modo que no se puedan exceder a 
convidar a parientes ni amigos de 
ninguno de los soldados por ningún 
motivo”  
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- Giuston, tenemos un problema. 
  

Hay voces disidentes. Hay gente que se queja. O la 
Plaza se hace más grande o las Peñas se hacen las 

dueñas. 
Localidades gratis para todo el vecindario y 
forasteros que nos honran con su asistencia. 

Por si lo necesitan, una palmadita de felicitación 
a la Organización. 

Hay que habituarse, en estos días tan especiales 
se vive entre las críticas y el halago.  

En esto de lo público se acaba con la cabeza al 
sol y los pies en el agua. 

Algo que no se puede evitar es tener convecinos 
aviesos, de esos que siempre van buscando las 

vueltas a todo. 

- Gilipollas hay en todas las partes 
 
Días 28 y 29, a las nueve y a las diez, con 

permiso de la autoridad superior competente y como 
el tiempo no lo impidió: suelta de reses bravas en 

la vía pública. Los encierros reúnen a todo el 
Pueblo, llenando las calles, de gente, de coches, 
desde bien temprano. A los de aquí, también a los 

forasteros.  
Por la tarde, a las dieciocho y diez, -este año el 
alcalde se ha levantado antes de la siesta- hora 
taurina por antonomasia, suelta de reses en la 

plaza de España. 
A pesar del fuerte calor reinante la Plaza estuvo 

“abarrotá”. Sauna bajo el sol. 
 

La plaza está llena de gente, unas son conocidas y 
otras son caras nuevas. Pero lo que más sorprende 

es la cantidad de mocerío existente. ¡Cuánto 
colorido!, ¡cuánta animación!, ¡cuánta juventud! 
Hay que sembrar fiestas, hay que sembrar pueblo. 
Tallos verdes de esperanza en un triste pueblo 

agonizante. 
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El estruendo del “cobete”, primeras voces, 
primeras carreras, primer “esturreo” de gente, 

grandes aspavientos, algunos, pocos, chillidos de 
mujeres, principia el encierro. 

  
Ya no se chilla como antes. Entre la muchedumbre 
se escucha una forma singular de hablar, es una 

mujer, es el “deje” mestanceño que se está 
perdiendo. 

También se ha perdido, por motivos sanitarios, 
el reparto de la carne de las reses lidiadas 

entre los componentes de la Hermandad. 

- ¡Ni la purga de Benito! - Pues así es. 
 

“¿no ha estado alguna vez en 
Mestanza, por Puertollano? allí si 
que son bestias, Dios Santo, 
barrigones de sesera y retorcidos 
como rabo de cerdo. Por San 
Pantaleón, los que van al unto del 
bodorrio ofrecen a las novias matar 
al toro de un estacazo, pero de un 
estacazo solo, no vaya a imaginarse 
de bulto que el toro necesite 
dos...”. 

 
Lo de “barrigones de sesera”, entiéndase 

cabezones, es endémico, ya no nos lo quita 
nadie. Pero, pensaba que lo de “retorcidos 

como rabo de cerdo” solo tenía cabida con el 
maltrato animal de antaño, pero por lo que se 
ve ahora también con “saltarse”, a la torera, 

el reglamento taurino. 
Todavía hay gente que no quiere darse cuenta 
de que la fiesta de los toros, sobre todo en 
los pueblos pequeños, pende de un hilo. Otros 
se creen los dueños del cortijo y otros están 
pendiente del más pequeño desliz para acabar 

con la tradición… 
Somos toreros de salón y “maletillas” de 

palabra. 
Y entonces vendrá el plañir, el rechinar de 

dientes, el rasgarse las vestiduras y alguien 
preguntará ¿quién ha matado al Comendador? 

-Mestanza, señor. 
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Hay más, si hace unos cien años nos 
calificaban como lo dicho en la cita anterior 

¿qué dicen de nosotros ahora? 
Además de “haberíos”, añadirán otros varios 

adjetivos calificativos: ¡“guarros” !, 
¡“guarros” !, ¡“guarros” !, ¿qué imagen 

damos?, latas, plásticos, restos de comida, 
basura en general y para rematar el olor del 
Pueblo a “MEAOS”. Cerdos es una palabra muy 
fina para calificarnos. En una zahurda no 

huele tan mal. Debemos de sentir vergüenza y 
tomar medidas al respecto para no dar esta 

imagen. 
Las fiestas son algo tuyo, no actúes como si a ti 

no te importara nada. 
Guardianes de nuestras tradiciones. 

 

- Y la vida siguió como siguen las cosas que no 
tienen mucho sentido. 
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Han terminado las fiestas patronales en honor al 

Glorioso San Pantaleón.  
Y desde la piedra de observar, en esa paz que los 
atardeceres guardan los silencios de Mestanza, es 

el mejor momento para reflexionar. 

- Volando han pasado las fiestas. Vuelve la 
melancolía. Desparece la gente y con ellos la 

alegría.  
 

Mestanza no ha sido, ni es, un pueblo de misa 
diaria, ni fiesta de guardar, pero defensor a 
ultranza de la celebración de sus dos fiestas 

mayores, el “Voto de la Virgen de la Antigua” y el 
Patrón el “Glorioso San Pantaleón mártir”. 

Definitivamente en ellas las actividades festivas 
dejan en un muy segundo lugar a los actos 

religiosos. 
 

Pero ¿existiría la misma devoción si a estas 
festividades les quitáramos la Romería y los 

Toros? 
Y lo que es peor, ¿qué quedaría del Pueblo sin 

ambas celebraciones? 
 

- Y los Patrones de Mestanza volverán a su lugar 
con tiempo suficiente para meditar el grado de 
locura de los que le veneran. 

 
Las fiestas son para divertirse, pero también para 
engrandecerlas y preservarlas, donde “Todos” -cada 
uno desde sus posibilidades- deberíamos participar 
activamente en la organización y promoción de las 
diferentes actividades que estas celebraciones 
requieren. Sin la colaboración del Pueblo todo 

esfuerzo es “pan para hoy y hambre para mañana”. 
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Las fiestas de San Pantaleón de Mestanza gozaban, 
desde tiempos inmemoriales, y gozan, hoy, de una 
merecida fama entre los pueblos del contorno. 

Colaboremos entre todos a mantener viva nuestra 
historia, nuestras fiestas, como legado para las 

futuras generaciones y testigo de nuestra 
existencia como pueblo. Pues muchos pueblos, 

sobre todo, la de los más pequeños, está llena de 
olvidos, de páginas que no se llegaron a escribir 

y el paso del tiempo las hizo olvidar. 
 

¿No va siendo hora de dar otro empujón a la 
solicitud de declaración de Fiesta de Interés 

Provincial o Regional? 
 

¡Han terminado las fiestas de Mestanza! 
 

¡Buenas van! Si lo hemos hecho bien, volverán. 
 

 
“Lo tenemos que hacer hoy porque se nos acaban los 

mañanas” 
 

 
Septiembre 2019 

 
Ladrones de albarda 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


