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Cuando tú no estás los días son siempre tristes 

 
 
 
 

El invierno ha llegado con temperaturas de 
primavera. 

¡Este tiempo no es normal! 
- El cambio climático es una realidad y sus 

consecuencias ya las sufrimos. 
 

El soniquete del cántico de los niños de san 
Ildefonso, en la televisión, anima el chocolate y 
los churros en el incesante trasiego mañanero del 

Bar Los Arcos. 
La banda sonora la ponen infantiles voces, cuya 

letanía se cuela por los rincones de las casas, en 
espera de ser agraciados con algún premio de la 

Lotería de Navidad. 
Pero la suerte no es especialmente generosa con 
los mestanceños en Mestanza. El azar no suele 

estar de nuestra parte. Los premios pasan de largo 
de la misma forma que se abandona el pueblo una 
vez finalizados los grandes acontecimientos. 
El Sorteo no ha “dejao” ni una “pedrá”, ni el 

reintegro, ni un pellizco… 
 

Al día siguiente del sorteo el Consultorio médico 
se encuentra con el mismo holgorio que cualquier 

día de consulta. 
- Hijo, que tengamos salud es lo que hace falta. 
- A lo que objeta otro asiduo:  

“Nosotros tenemos la salud “apuntalá”” 
Es el “Día de la Salud” en la consulta del 

médico.   
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A duras penas el almanaque puede soportar los 
avatares de la última hoja.  

Se va un tiempo y viene otro. 
Todo pasa y todo queda. 

En este constante ir y venir, del tiempo, un algo 
se nos escapa de las manos, otro tanto 

malgastamos, sin contar con el tiempo que perdemos 
perdiendo el tiempo. 

¡Cómo si le pudiéramos poner puertas al tiempo! 
Solo la memoria nos hace viajar en el tiempo. 

Y seguiremos caminando mientras “haiga” tiempo por 
delante. 

Parafraseando a John Lennon, la vida es eso que 
pasa mientras estás perdiendo el tiempo haciendo 

otras cosas. 
 
 

Juntos llegaron, el invierno y la Navidad,  
pero antes, mucho antes de su llegada nos 
atosigaron con un sinfín de publicidad. 

Vuelve a casa el turrón, también el calvo pero con 
bigote, la Merce es un Elfo, sí lo es, sí lo es, 
colonias, para guapas y guapos, de todos los 

olores… 
Cada vez la Navidad empieza antes, pronto, un año 
de estos, en lugar de la “canción del verano” se 

bailarán villancicos en las fiestas de los 
pueblos. 

Como no lo podemos evitar plagiamos otras 
americanadas, un tal, “black friday” - viernes 

negro -  para que compremos “sin ton ni son” y le 
sigue, el “ciberlunes” para que la gente compre 
por internet o pague con dinero de plástico. 
- Hemos dado trabajo a la cartera que viene al 

pueblo. 
Y para gastar la extra, las compras de Navidad. 

 
Mis respetos para aquellos que viven estas fiestas 

con la misma ilusión que cuando eran niños.  
Mis deseos para que mantengan la ilusión y la 

magia de los niños cuando sean mayores. 
Pero… no me gusta la Navidad. 
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Para muchos es tiempo de felicidad, de reuniones 
familiares, de buenos deseos, de gastar dinero… 

Para “algotros”, tiempo de creerse revolucionarios 
acomodados “de tres al cuarto”, renegando de sus 

dioses a cambio de “cuatro perras gordas”. 
- Se puede confiar en las malas personas, no 

cambiarán nunca. 
Poner el Belén, el árbol, las luces, villancicos…  
No estoy en contra de las costumbres que tiene la 

gente durante estas fiestas.  
Pero tener que estar alegre, solo por el hecho de 
que es Navidad, no me parece normal. Hasta diría 

que es hipocresía. Impostada alegría. 
¿Por qué todos los días del año no son Navidad? 

 
Se ha llegado al extremo de ser unas fiestas para 
el derroche sin más, también, para aparentar que 
somos felices y que deseamos la felicidad a los 
demás, pero ahora, sin dar la cara, es decir, en 

las redes sociales, mucho más… 
Reenviado… 

 
Parece ser que, también, en estos días somos más 
solidarios, ¿no debería ser igual durante todo el 

año? 
Se ha convertido en una fiesta que para muchos ya 
no tiene nada que ver con lo religioso. La Navidad 

es un negocio.  
Y para rematar, por si no había bastantes gastos, 
Reyes Magos, y desde hace unos años dejamos la 
puerta abierta -por la chimenea se baja mal- a 

Santa Claus o Papá Noel que lo mismo da si es para 
gastar. 

Noches mágicas donde los más pequeños y no tan 
pequeños sueñan con los regalos que Papá Noel y 

los Reyes Magos les dejarán. 
- Tan malo es para un niño no recibir nada como 

recibir demasiado. 
 
También son días para añorar, para recordar… para 

percibir la presencia de las ausencias. 
- Nunca había sido tan consciente de lo triste 
que son estas fiestas cuando no puedes juntar 

a toda la familia.  
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Debe de ser cosas de la edad. 
Ya no se abre la mesa grande del salón de mi casa. 
La ausencia de un ser querido, se nota mucho más 

en Navidad. 
Percibo que para los mayores es inevitable 

recordar a aquellos que no están. 
- Cuando llego a casa y abro la puerta, no se 

oyen las voces de mi gente, la casa está 
vacía. 
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Sopla frío el viento en el inicio de enero seco. 
Bajan las temperaturas, vuela bajo el grajo. 
Vienen vientos del norte con hielos que van 
apagando el verdor de la hierba que cubre el 

campo. 
Mestanza amanece con grandes heladas como 
consecuencia de las temperaturas bajo cero 

registradas en los últimos días. 
Una fina capa de hielo aguanta, bien entrada la 

mañana, en el campo, en calles y en coches 
aparcados en zonas sombrías. 

Pero del hielo matinal, con paisajes blancos, 
pasamos, hacia el mediodía, a un tiempo 

primaveral. 
- Joder qué frío hace en este pueblo. 

 
Hace falta echar una buena firma, al brasero 

de picón, para entrar en calor. 
“No hay luna como la de enero ni amor como el 

primero” 
No te cambio la luna y el cielo mestanceño 

salpicado de estrellas. 
 

Mientras tomaban el sol en la sabana africana, han 
sido desocupadas, con premeditación y alevosía, 

del mástil pirata las zancudas vigías.  
En un acto de protesta, sin precedente en nuestra 
geografía, se vieron, en el cielo mestanceño, 

cigüeñas bailando con buitres. 
Refieren que ya las han visto “haciendo sábado” en 

su vieja residencia… 
pero la televisión sigue con interferencias. 
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“Cuando éramos niños 

los viejos tenían como treinta 
un charco era un océano 
la muerte lisa y llana 

no existía. 
 

Luego cuando muchachos 
los viejos eran gente de cuarenta 

un estanque era un océano 
la muerte solamente 

una palabra 
 

Ya cuando nos casamos 
los ancianos estaban en los cincuenta 

un lago era un océano 
la muerte era la muerte 

de los otros. 
 

Ahora veteranos 
ya le dimos alcance a la verdad 
el océano es por fin el océano 
pero la muerte empieza a ser 

la nuestra.” 
 
 

Como siempre, amigo Monchi, te has ido sin 
despedirte. No te has esperado ni a saber el 
resultado del partido. Evidentemente, hemos 

perdido. Echaré de menos tu incesante bombardeo de 
whatsapp de sarcástica inmoralidad. 

¡Que disfrutes allá donde te encuentres! 
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Nos amenaza, el hombre o la mujer del tiempo, que 

lo mismo da, con la llegada de una borrasca 
responsable de lo que vendrá, a la que “Gloria” 

han tenido a bien bautizar. 
Rachas de viento intensas que pueden ser como  

huracanes trae lluvias abundantes. 
El viento y la lluvia aporrean con fuerza tejados 

y ventanas de casas y calles desiertas. 
La dichosa “Gloria” está en boca de todos. 

“Hace un día de perros” 
Pero una nevada sorprendió a los vecinos de 

Mestanza que se encontraron vestidos de blanco 
coches, tejados, calles y como en una estampa 

siberiana, campo blanco. 
- Joder qué frío hace en este pueblo. 

Viento, frío, nieve… andando viene el grajo. 
- Fenómenos meteorológicos extremos sucedidos en 

épocas inesperadas. 
También en este mes se dan otros prodigios 

imprudentes como son las rebajas y la cuesta de 
enero. Y en el pueblo, miedo y alarma social de 

los que no están, “nos quieren meter las cabras en 
el corral”. 

A partir del 6 de enero, el mes se vuelve más 
aburrido de lo habitual. 

Después de las fiestas enero llega con la nevera 
famélica, solo queda el recuerdo del “güeso” del 

“pata negra”.  
Pero todo son buenas intenciones, propósitos de 
enmienda, gimnasio,  dietas, dejar de fumar, que 

al final no cumplirás. 
Es lo que nos deja el inicio del año, un mes 
largo, aburrido y de desanimado caminar. 

Ustedes me van a perdonar, por si no se han dado 
cuenta ya, pero cuando no hay mucho que contar es 
muy socorrido hablar de enfermedades o del tiempo, 

por no volver a repetir lo del silencio y la 
soledad. 

Así de emocionante está el pueblo que solo da para 
garabatear… 

“¡Qué tristeza de vagos misterios en sus nieblas heladas esconden esas tardes 
sin sol ni luceros!... Cuando el frío desciende a la tierra, inundando las 

frentes de invierno, se reflejan las almas marchitas a través de los pálidos 

cuerpos.”, dejó escrito Juan Ramón Jiménez en un 
poema sobre las tardes de enero. 
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Ha finalizado el año, la población sigue bajando 
de forma exagerada en el término municipal. Según 

los últimos datos ofrecidos por el Instituto 
Nacional de Estadística (INE) referidos al 1 de 
enero de 2019, el número de habitantes en la 

localidad alcanza los 667, lo que supone 21 menos 
que en el año 2018, cuando se registraron 688 

vecinos. 
De esos 667 habitantes, 337 son hombres, 9 menos 
que hace un año, mientras que 330 son mujeres, 12 

menos que en 2018. 
Mestanza ha perdido 21 habitantes por lo que 
prosigue una caída continuada desde no se sabe 

cuándo. 
Este prolongado descenso poblacional ha supuesto 
una reducción de 57 personas en los últimos 5 

años, por referenciar. 
De la misma manera, en este mismo periodo de 

tiempo de cinco años, en el municipio, han sido 
registrados el nacimiento de 4 niñas y 3 niños.  

Igualmente, se han celebrado una decena de 
matrimonios, civiles y eclesiásticos, lo que no 

supone que todos sean de residentes. 
Y han fallecido 16 moradores, 8 mujeres y 8 

hombres. 
Para que conste, quiero aclarar que se ha 
celebrado un mayor número de entierros 

correspondiente a retornados. 
Un par de curiosidades, casi la mitad de los 

residentes actuales no han nacido en Mestanza o en 
su término municipal. Y solo algo más de una 

decena son de otros países. 
 
En pueblos como los nuestros, incluyo a El Hoyo y 
El Tamaral, la tasa de natalidad es muy baja, la 

juventud debe de marcharse y quienes se quedan son 
en su mayoría personas mayores que con sus 

pensiones mantienen la precaria economía de estas 
pequeñas poblaciones. 

El envejecimiento de los pueblos es una realidad. 
Envejecen sus gentes, sus casas, sus calles. Se 
cierran escuelas, tiendas y hasta bares. También 
es inusual ver a “bayayos” sentados al sol en la 

plaza del pueblo. 
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Cuando doblas la esquina de los sesenta apenas le 
das ya importancia al vello que sale de las 
orejas, de las narices y de las cejas. A la 

prominente barriga “cervecera” que no te deja ver… 
la punta de los pies.  

Mal síntoma es. 
Sin darte cuenta has llegado a eso que de joven 

oías llamar como la tercera edad,  
 cargado de años y de dolores que el 

envejecimiento trae consigo. 
Tu cara es una pasa de arrugas, 

 sigues soñando con la eterna juventud, pero el 
tiempo se ha ido para no regresar. 

Ya no te queda nada más que ponerte en el andén 
del tiempo y que sean los recuerdos los que te 

transporte a los buenos momentos. 
 

Actualmente, la mayoría de esta juventud “ye-yé”  
está aparcada en residencias o casas tuteladas. 

 Otros viven, solos, en sus propias casas. 
-Prefiero ser viejo en mi casa que en otro 

lugar. 
Se llega mejor a viejo en el pueblo que en la gran 

ciudad. 
- Aquí, haciendo barriga, hasta que el reloj 

deje de marcar las horas. 
 

-  Qué más da, son viejos, un gasto menos para la 
hucha de las pensiones. Además del ahorro que 
supone en medicinas y médicos de la Seguridad 

Social. 
- Tranquilo “majete”, aún eres joven, es cosa de 

tiempo…  
“por mi puerta pasarás”.  
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Febrerillo loco de verdes campos con alfombras de 
flores amarillas, almendros en flor y borreguillos 

entre la hierba fresca. 
El sol calienta más de lo habitual, los días se 

van alargando.  
Colores vivos van cambiando el paisaje. 

 
El tañer, pausado, de las campanas a primera hora 
de la mañana presagia que la muerte ha vuelto a 

visitar el pueblo.  
No ganamos para sobresaltos, no ganamos para tanto 

duelo. 
La luminosidad del día choca con el desconsuelo y 

la tristeza que reina en el pueblo. 
Llora, está de luto, por la muerte, joven, de otro 

de los nuestros. 
El campo, también, está más triste y solitario que 

de costumbre. 
 
 
 

“Por el sentimiento del recuerdo hacia él y a 
cuantos cayeron en igual combate, les saludo, 
no con la invocación de una oración vacía 
sino con el amado recuerdo salido del alma, 
con la soledad que su ausencia causa a 
nuestros corazones”. 
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Febrerillo loco, veintiocho días tiene, pero como 
es bisiesto, échale veintinueve.  

- En febrero, un rato al sol y otro al brasero.  
En este mes celebramos en el pueblo -sin 

convidados de piedra- a san Valentín, siempre 
enamorado.  

- “Mi Unicornio azul”, Silvio Rodríguez. 
Jueves lardero o el día del hornazo, los niños en 

Cerros Tontos, los “yayos” en el Paseo, los 
jóvenes solteros en otro “lao”. 
Y el Carnaval, en corta cantidad.  

Insulso, con poca jarana.  
Aquí sí que me cuentan cuánto hemos “perdío”, 
estudiantinas, comparsas, máscaras graciosas. 

Pocas máscaras, espontáneas, con buen humor y 
divertidas. 

Y en el entierro de la sardina, “a la vejez 
viruelas”, plañidera juventud. 

- Hace tiempo que nadie le llora a la sardina 
como el secretario…  

La Plaza no ha estado tan de “bote en bote” 
como en san Damas. Alguno se ha dado una 
“pechá” de sardinas, ¡claro como son de 

“gorra”! 
Gracias a las personas disfrazadas – AMPA - a su 
deseo por seguir disfrutando y transmitiendo esta 

tradición. 
 

Pero quien ha ganado el primer premio de carnaval 
ha sido el invierno por su disfraz de primavera. 

 
“Viva el pueblo de Mestanza  
con su buen Ayuntamiento,  
con sus salones de baile  
y para cine de invierno.  
Nos tienen un buen Casino  
y buen apaño de tabernas,  

y en casa del Regalao  
gaseosas a sesenta.”  

 
También ha llegado al pueblo, la inquietud, el 

miedo, por el bicho suelto, llamado coronavirus… 
En la farmacia de Mestanza, otra más, se han 

agotado la existencia de mascarillas por el temor 
al contagio. 

- Comienza el negocio del miedo 
 

Febrerillo loco se despide con “mala mar”. 
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Suenan tambores de guerra al amanecer, 
grandes nubarrones se ciernen en el horizonte. 

Esto no presagia nada bueno. 
Se fue la luz, vino la oscuridad. 

Entre las tinieblas aparecen infinidad de 
demonios. 

- Demonio vete al infierno - 
Tiemblan los cimientos de la humanidad. 

No se ha apagado el eco de los tambores al 
anochecer. 

La noche se hace larga, nunca amanecerá. 
No es un sueño es la realidad. 

A mi gente, cuando lleguemos a ese puente  
ya lo cruzaremos. 

 
- Debe de ser valioso, me cuesta un riñón. 

 
De la noche a la mañana vivimos tiempos inciertos, 
vivimos un tiempo excepcional. Lo nunca visto. 
Situaciones de alarma. Hay realmente peligro. 
Muchas imprudencias, más irresponsabilidades. 

Compras masivas de alimentos. 
Alguien se está equivocando para que tengan que 
ser los pueblos quienes tomen las decisiones en 

temas como éstos.  
Lo peor que nos puede pasar es el miedo y que 

gobierne la desconfianza. 
Se ha decretado el Estado de Alarma en nuestra 

apacible vida mundana. 
Es un hecho histórico.  
Vivir para contarlo. 
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Apartado y solo, en la piedra de observar, 
acabo, sin que terminen de cuajar brotes 
verdes, estos relatos que quisieron ser 

reflexión. 
Brota en el ánimo la tristeza y la 

melancolía por un pueblo que, pienso yo, 
se apaga día a día. 

Reflexiono en voz alta lo que pensamos la 
mayoría pero callamos, por desidia, por 

hastío o como se diría, glosando al poeta, 
porque vivimos entre un Mestanza que muere 

y otro Mestanza que bosteza. 
Ha cundido el conformismo de que todo está 

perdido y nada se puede hacer. 
Este sentimiento bulle en las calles, en 

las casas, en el campo… y cala la 
resignación en toda la población. 

 
Pueblo dividido, ¿por envidias, por 

inquina, por politización…? pero que sufre 
una preocupante desmovilización. 

Este desinterés está unido a una gran 
desmotivación, hace tiempo que se acabó la 
imaginación, hace tiempo que se vive con 

evidente frustración. 
- Esto empequeñece más el pueblo.  

 
Me pregunto, ¿cuál es nuestro mayor 

defecto, el cainismo o el conformismo? 
 

- Si alguien tiene una iniciativa, por pequeña 
que sea, seguro es que habrá algún detractor 
que poco tardará en desacreditar, “ponerlo 
como un trapo” aunque solo sea por “joder la 

marrana”. 
¡Ah! pero eso sí, defensores, en las redes y 
de palabra, del postulado localista de los 

ocho apellidos mestanceños. 
Cuando un mestanceño se encuentra con otro 
mestanceño en un lugar que no es Mestanza, 
aunque en el pueblo apenas se miren y se 
hablen, terminaran hablando de Mestanza. 

- Lo que pasa por aquí es “para mear y no echar 
gota”, no tiene explicación. 
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Es este un pueblo estático, “alicaído”, de 
carácter pasivo y conformista. Un pueblo 
que parece aletargado, dormido en el paso 
de los días. Solo recupera algo de vida 
durante el verano y de fiesta en fiesta. 
Pronto, pueblos como el nuestro serán como 

las bicicletas, solo para el verano. 
Y los que nos visitan en fechas puntuales que no 

se conformen con venir a mesa puesta. 
Que estén tan dispuestos para comer como 
para hacer la comida, que luego tienen la 

lengua muy suelta. 
Nuestra situación actual es el resultado de 
décadas de conformismo. Supongo que algún día 

cambiaremos…, no todo está escrito. 
- “Cuán largo me lo fiáis, amigo Sancho” 

 
Creía haber llegado a esa edad en la que 
me daba igual lo que pensaran y pasara a 

los demás. 
Pero no, me he dado cuenta que me sigue 
importando todo aquello que me rodea. 

No sé si estas pequeñas reflexiones llegan 
tarde, aportan algo, si aún hay tiempo o 
“a burro muerto, la cebada al rabo”. 
Quiero pensar que no todo ha sido 

“predicar en desierto y majar en hierro 
frío”, que no todo ha “caído en saco 

roto”. 
- Muchos creemos que tiramos de este carro, pero 

solo de palabra. 
 

Pero aquí seguimos, después de un año, sin 
hacer nada, debemos de hacer algo en lugar 
de quejarnos y echar la culpa a los demás. 

 
 
 

“Lo tenemos que hacer hoy porque se nos acaban los 
mañanas” 

 
Marzo 2020 
 

Ladrones de albarda 
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A UN OLMO SECO… 

 
Al olmo viejo, hendido por el rayo  

y en su mitad podrido,  
con las lluvias de abril y el sol de mayo  

algunas hojas verdes le han salido.  
 

¡El olmo centenario en la colina  
que lame el Duero! Un musgo amarillento  

le mancha la corteza blanquecina  
al tronco carcomido y polvoriento.  

 
No será, cual los álamos cantores  
que guardan el camino y la ribera,  
habitado de pardos ruiseñores.  

 
Ejército de hormigas en hilera  

va trepando por él, y en sus entrañas  
urden sus telas grises las arañas.  

 
Antes que te derribe, olmo del Duero,  

con su hacha el leñador, y el carpintero  
te convierta en melena de campana,  
lanza de carro o yugo de carreta;  
antes que rojo en el hogar, mañana,  

ardas de alguna mísera caseta,  
al borde de un camino;  

antes que te descuaje un torbellino  
y tronche el soplo de las sierras blancas;  
antes que el río hasta la mar te empuje  

por valles y barrancas,  
olmo, quiero anotar en mi cartera  
la gracia de tu rama verdecida.  

Mi corazón espera  
también, hacia la luz y hacia la vida,  

otro milagro de la primavera. 

Antonio Machado 
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Seguramente “Ladrones de Albarda” no debería 

haber sido leído por la gente, al menos, hasta 

haberlo terminado de escribir totalmente.  

 

“Ladrones de Albarda” es el resultado de una 

personal reflexión realizada a través de la 

observación de la realidad cotidiana del pueblo, 

durante algunos momentos de las cuatro 

estaciones climáticas del año. Revuelto con 

nostálgicos recuerdos y los sentimientos - podía y 

pude ponerme cursi y escribir - más íntimos que 

provoca esta observación, como son la 

despoblación, la resignación, la soledad y la 

muerte. 

 

En su composición pretendía utilizar los localismos 

que debía de encontrar en el diccionario 

autónomo de Mestanza, publicado en foro-

ciudad.com, pero que ha desaparecido o borrado 

de la mencionada página. De la misma manera, la 

utilización de otros recursos lingüísticos como 

alguna que otra ingeniada metáfora, y, algún que 

otro, dicho popular usado por estos andurriales. 

Por ello, me he tomado la libertad de buscar, 

recopilar y usar algunas de estas expresiones en 

estos cortos relatos.  

 

El nexo que une los cuatro relatos es la Portada. En 

ella se refleja, el dibujo - la imagen en la realidad o 

en fotografía es mucho más tenebrosa - de un 

“Olmo” y el título, “Ladrones de Albarda”.  
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Al inicio del siglo pasado, nuestros antepasados 

dan los primeros pasos para realizar lo que hoy 

conocemos como “El Paseo” o “Pocillo”.  

Hay un Parque aquí en mi pueblo… 

Todo ello en torno a un pozo -  “Pozillo”- de agua 

potable. 

Desmonte del camino de la Rejada para hacer la 

explanada, encauzamiento del arroyo y siembra 

de árboles. 

Entre estos árboles sobresalen los Olmos. 

    

Estos Olmos, sembrados en el cauce del arroyo del 

Pueblo, servían para asegurar el suelo de los 

márgenes del mencionado arroyo.  

Por su gran porte ofrecían una imagen de árbol 

robusto y fuerte. Su presencia era impactante 

debido a su gran tamaño, además daban una 

gran sombra.  

Estaban localizados desde el pozo llamado, hoy, 

de “La Rejá” hasta el matadero, hoy, Salón de Usos 

Múltiples. 

Recuerdo tres, uno en el Pozo de arriba, hoy de “La 

Rejá”, su tronco hueco era utilizado – por todos - 

para hacer fuego en su interior. Otro en lo que hoy 

es el campo de fútbol – hizo, entre otras cosas, el 

papel de vestuarios -  fue derribado por las 

máquinas y el tercero, es el que hoy a duras penas 

mantiene parte de su tronco, al final del Paseo, 

desmoronándose día a día un poco más, aún 

muerto se resiste a caer. 

Este último fue atacado por un hongo que le causó 

la enfermedad – grafiosi- hasta llegar a matarlo. El 

encargado de transmitir el hongo es un tipo de 

escarabajo que transporta las esporas del hongo 

desde los olmos enfermos a los olmos sanos. 
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Una vez infestado, no existe otra solución más que 

cortar… 

 

De la misma manera, me viene a la memoria que 

siendo niño, en el siglo pasado, llegado el día de 

“san Damas” se hacía una gran lumbre en la Plaza 

del pueblo. La gente, solidaria, traía leña para 

hacer esa hoguera. Entre el combustible utilizado 

para encenderla se utilizaba “la Albarda”. 

 

Llamábamos “Albarda” a la hiniesta o retama 

puesta encima de las paredes de tierra de los 

corrales, entre ellos los que daban al exterior del 

pueblo, - se colocaba en la misma forma de las 

albardas de las caballerías - para protegerlas del 

agua de lluvia y sujeta por el centro con barro y 

piedras. 

 

Niños y no tan niños teníamos como principal 

objetivo quitar esa “albarda” de las tapias de los 

corrales y la misión de los dueños protegerlas. Era 

una noche de vigilia para propietarios. De 

provocación y diversión para los “ladrones de 

Albarda”. 

 

Y estando en estos menesteres llega mi amigo 

Pedro – he conseguido que se lea El Quijote - y me 

pone sobre aviso. 

- Eh tú! 

- Pues anda que tú! 

- Que no es “Albarda”, sino “Barda”.  

El propio Cervantes lo menciona en El Quijote y no 

una vez sino varias… 

 

“Y confirmo ésto, por haber visto que cuando 

estuve por las bardas del corral mirando los actos 

de tu triste tragedia, no me fue posible subir por 
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ellas, ni menos pude apearme de Rocinante, 

porque me debían de tener encantado” 

 

Y el diccionario de la lengua española RAE, Real 

Academia Española, en una de sus acepciones 

define “Barda” como “Cubierta de sarmientos, 

paja, espinos o broza, asegurada con tierra o 

piedras, sobre las tapias de los corrales, huertas y 

heredades, para su resguardo”. 

 

Hago una pequeña consulta y pregunto… ¿Cómo 

es, albarda o barda?  

Conclusión: algunos lo conocen por “la Barda”, 

otros por “Labarda” y otros por “Albarda” que es la 

que yo conozco, otro vocablo más para el 

diccionario local. 

 

En resumen con “Ladrones de Albarda” he querido 

simbolizar - torpemente ya lo sé - la existencia del 

“Olmo”, consumido y seco, que se encuentra al 

final del Paseo, con el Pueblo. 

Y con los “Ladrones de Albarda” - esos pequeños 

escarabajos que transportan el hongo que destruye 

el árbol -  zancudas, vigilantes que vigilan, mujeres 

mutiladas, turroneros, agoreros, gobernantes, 

palomas marrulleras, mojinos obscenos, la vejez, la 

soledad, los que se mueren, la falta de niños, los 

juntaletras, el gallo de corral, los aviesos, los que se 

creen dueños del cortijo, los que se apropian de lo 

que no es suyo, los que se mean en cualquier sitio, 

la reina de Mestanza, los adolescentes inmaduros, 

los viejos precoces, los tertulianos aburridos, los 

amos, los cordeleros, los que solo vienen a mesa 

puesta…, con nosotros mismos. 
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Pero aunque produzca tristeza ver el árbol, fuerte y 

robusto, muerto, cayéndose a cachos, sin ramas, 

sin su dura corteza que nos deja ver su interior 

marchito, que se desmorona con el paso del 

tiempo… 

mantiene un hilo de esperanza, algunos tallos suyos 

han empezado a brotar no lejos de él, como las 

“hojas nuevas” que nacen en el poema de Antonio 

Machado. 

 

Y para terminar estos pequeños relatos, una última reflexión, 

me apropio, con su permiso, de lo dicho por Juan Ramón 

Jiménez para con su pueblo y diré con satisfacción: 

 

“Te llevaré Mestanza a todos los lugares y a todos los tiempos, 

serás por mí, pobre pueblo mío, a despecho de los logreros, 

inmortal”. 

 

Miguel Martín Gavillero 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 

 
 

 

 


